커피가 멕시코에 들어온 것은 이 나라가 스페인으로부터 독립하기 전이었습니다. 콜럼버스에 이어 ‘신대륙’에 도착한 스페인 사람들은 멕시코를 무력으로 정복하고 원주민을 노동자로 삼아 은 등을 채굴하게 했습니다. 광물 자원이 없어지자 이번에는 원주민의 노동력으로 농작물을 재배했습니다. 원래 원주민은 공동체 토지를 갖고 있었고 옥수수를 재배했습니다. 그러나 스페인으로부터 독립한 후에 생긴 독재 정권은 공동체 토지를 빼앗아 커피와 사탕수수 등의 농원으로 바꿔버렸습니다.

토지를 빼앗긴 원주민들은 토지와 자유를 되찾기 위해 무장 투쟁을 시작했습니다. 1910년에 시작된 멕시코 혁명이 그것입니다. 멕시코 국민들은 1917년에 일어난 러시아 혁명보다 한발 앞서 혁명을 일으켰던 것입니다. 이때의 혁명 운동을 지도한 사람 중 한 명이 혁명아로 불린 사파타였습니다. 그는 정부군에게 암살되어 죽게 되지만, 그 이름은 현대에 와서 다시 주목받고 있습니다.

혁명의 성공으로 1914년에 농지 개혁이 이루어졌습니다. 노동법에 의해 해방된 원주민 농민들은 작게나마 자신들의 토지를 갖게 되었습니다. 그중에서는 커피를 생산하는 농민도 있어서 정부는 농민의 자립을 돕기 위해 멕시코 국립 커피 연구소(INMECAFE)를 1958년에 설립했습니다. 1973년에는 그 활동을 확대하여 기술과 재정 면에서 소규모 생산자를 전폭적으로 지원했습니다. 이 덕분에 멕시코의 커피 생산은 비약적으로 성장했습니다. 1980년대에는 농업 생산의 35%를 커피가 차지했습니다.

국민을 주체로 생각하는 것이 멕시코 혁명을 통해 발생한 정치적 특색입니다. 그 정치를 지탱해온 것이 ‘제도혁명당(PRI)’이라고 하는 독특한 이름의 정당이었습니다. 혁명에서 이룬 성과를 제도로 보증하는 당이라는 의미입니다. 멕시코 최대의 정당이며 1929년에 결당한 이후 2000년까지 71년간 정권을 쥐었습니다.

긴 세월 권력을 독점해왔기 때문에 부동의 지배 체제를 만들었습니다. 경제 단체와 농민 단체를 지지 기반으로 삼았고 특히 지역 사람들의 생활 상담을 하거나 젊은 층의 취업을 돕거나 하며 주민에게 구체적인 이익을 가져다줬기 때문에 장기 정권을 유지할 수 있었던 것이죠. 그러나 어떤 조직이라도 긴 세월 이어지면 부패하기 마련입니다. 결국 혁명의 이념도 퇴색하여 기득권을 지키기 위한 집단이 되었습니다.

변화의 계기는 세계적인 신자유주의 경제, 글로벌리즘 세력입니다. 정부는 혁명의 이념을 버리고 민영화를 진행했습니다. 생산자에 대한 지원을 그만두고 1989년에는 멕시코 국립 커피 연구소의 활동을 중단했습니다. 게다가 그 해에 국제 커피 협정이 정지되었기 때문에 커피의 국제 가격이 전년도의 절반 수준으로 폭락하여 커피 생산은 35% 감소했습니다. 그래서 수입이 70% 감소한 농가도 있었습니다. 수입 급감으로 커피에서 손을 떼는 농가도 발생했죠. 이 와중에 경제적으로 가장 수탈당한 곳에서 악영향이 폭발하였습니다.

결정적이었던 것은 정부가 미국, 캐나다와 맺은 북미 자유 무역 협정(NAFTA)이 1994년 1월 1일에 발효된 일이었습니다. 자유 무역이라는 이름하에 국외에서 저렴한 농산물이 수입되면 그 타격을 입는 것은 빈곤한 소농들 입니다. 정부가 국민을 무시한다고 생각하면 국민은 가만히 있지 않습니다. 그것이 멕시코 혁명 이후에 나타난 이 나라의 특성입니다.

커피 생산의 중심인 치아파스주에서 신자유주의 정책에 무력으로 반기를 든 사람들이 등장했습니다. 새해가 된 오전 0시, 폭죽 신호가 터지자 이윽고 주도인 산 크리스토발 데 라스 카사스의 중앙 광장에 ‘사파티스타 민족해방군’(EZLN)이라고 자칭하는 무장 집단이 모습을 드러냈습니다. 모두 눈 부분만 뚫린 검은 털실의 복면을 뒤집어쓰고 자동 소총을 손에 들고 있었습니다. 그 수는 약 800명. 신년 축하를 하던 시민에게 그들은 “굶어 죽는 것 보다 싸우다 죽는 쪽을 택했다.”라고 호소했습니다.

치아파스주는 ‘멕시코의 제삼세계’라고 불립니다. 근대적인 수도 멕시코시티와 전혀 다르게 지역의 대부분은 고원과 밀림지대죠. 주민의 대부분이 원주민이고 그 90%가 최저 임금 이하의 빈곤한 생활을 하고 있으며 절반 이상이 영양 부족에 시달리고 있습니다. 기아율은 80%. 식량이라고는 밭에서 소소하게 경작하는 옥수수와 콩, 그리고 직접 로스팅한 커피 정도입니다. 가정의 절반은 수도가 없고 전기가 들어오는 집은 3채 중 1채뿐입니다. 이렇게 열악한 생활을 하는 곳에 정부 정책으로 미국의 저렴한 옥수수가 대량으로 수입되어 농민들의 옥수수가 팔리지 않게 되었습니다. 상황이 한 층 더 악화했기 때문에 결국 무장 봉기로 이어졌습니다. “야 바스타! (=더는 못 참겠다!)”라고 외치면서 말이죠.

그들은 “수백 년 동안, 요구한 약속이 실행될 것이라고 믿었지만, 무엇 하나 이루어지지 않았다. 우리가 싸우지 않으면 우리의 자손들도 같은 상황에 놓인다.”라고 외쳤습니다. 정부가 빼앗긴 농지의 반환 등 원주민을 위한 정책을 계속 이행하지 않고 있다고 했습니다. 새해를 맞이해 들떠있는 정부군을 압도하고 금세 산 크리스토발 데 라스 카사스와 주변에 있는 6개의 지자체를 점거했습니다. 정부는 군대를 추가로 파견하여 대응했으나 화해가 성립되었고 정부는 원주민의 자치권과 문화의 존중을 약속했습니다.

원주민의 반발을 초래한 것은 정부가 멕시코 혁명의 정신에서 어긋나있다는 것을 의미합니다. 제도혁명당은 국민의 지지를 잃고 2000년에 하야하여 정권을 야당에 넘겼습니다. 이듬해인 2001년, 사파티스타는 수도 멕시코 시티에서 대규모 평화 행진을 진행했습니다. 수도에서는 그들에게 공감하는 100만 명의 시민이 마중 나왔고 게릴라의 대표인 여성 사령관이 복면을 쓴 채 멕시코 국회에서 주장을 펼쳤습니다. 반정부 게릴라가 국회에서 의원들을 앞에 두고 연설한 것이죠. 이러한 기묘한 광경이 전개되는 것 또한 멕시코의 지역적 특징으로서 흥미로운 점입니다.

이것은 멕시코 혁명 이후의 전통이 있기 때문입니다. 애초에 사파티스타라는 게릴라의 이름은 혁명 당시의 반란군 지도자인 사파타에서 유래한 것으로 ‘사파타 주의자’를 의미합니다. 자신들이야말로 현재의 멕시코라는 나라가 성립하는 과정에 있어 정통파라고 주장합니다. 실제로 그들은 “조국을 위해 산다. 그게 아니라면 자유를 위해 죽겠다.”라고 말합니다. 봉기가 일어난 초반에 ‘라칸돈 정글의 선언’을 통해 자신들 원주민이야말로 멕시코라는 국가를 대표한다는 뜻을 밝혔습니다.