巴拿馬位於南北美洲大陸的連接處，所以會讓人覺得似乎是一個南北延伸的國家，但實際上是國土呈現東西蜿蜒，橫向的S形狀。巴拿馬中央有一條運河，西側延伸至中央山脈的西端，在與哥斯大黎加接壤的邊境地區，有一座海拔高達3474公尺的巴魯火山，這是巴拿馬的最高峰，而在火山東側山坡上則是寬闊的波奎特地區，是著名的咖啡產區。

彼得森(Peterson)父子在波奎特地區山上的哈拉米霍區域(Jaramillo)經營著翡翠莊園（Hacienda La Esmeralda），而讓他們莊園遠近馳是在2004年時，他們因在「最佳巴拿馬」（Best of Panama）的咖啡品評大賽中，他們提交的藝妓品種咖啡勇奪了冠軍，以每磅21美元的破天荒價格而聲名大噪。到了2010年，價格甚至一度飆升至每磅170美元。在2013年，他們以少量經自然精製處理的小量咖啡，更是創下了高達350.25美元的天價。

而開啟這份傳奇的是在2006年的品評會上。一位美國享有盛名的咖啡業界人士在品嘗表示：「當我品嘗這杯咖啡的瞬間，我在杯中看見了上帝的臉龐。」這句話迅速傳遍全球。Esmeralda在西班牙語是指翡翠，而翡翠在寶石中象徵著「幸福、幸運」之意，而這款咖啡確實為巴拿馬帶來了幸福。

父親普萊斯·彼得森(Price Peterson)曾在美國一所大學任教，是一名神經化學的學者，他辭去了大學教職後，在銀行裡擔任到銀行行長的職位，之後彼得森的父親為了遠離塵囂，開始尋找適合隱居的住處，而最後他在波奎特地區找到一片土地，便決定住下來開始種植蔬菜並從事酪農業。在1996年，他購買了一處新的農園，並與大學剛畢業的兒子丹尼爾一起投入咖啡種植工作。

起初，他們來回地四處遊走。在那裡，他們發現了一種奇特的野生咖啡樹，較為細長的藝妓品種。雖然外觀不起眼，且果實也不多，但卻非常耐銹和抗強風。於是他們將這棵樹種在不同地方並進行觀察，不愧是這個領域的研究者。他們在海拔1800公尺、風勢強勁且陡峭的斜坡上種植這棵樹，結果培育極為美味的咖啡豆。

藝妓品種咖啡的起源可以追溯到1931年，當時一位在採集野生咖啡樹樣本的英國外交官，在衣索比亞西南部的蓋夏(Gesha)地區時發現了這項咖啡種子。隨後，這些種子被送往了非洲和中南美洲，在1950年代在哥斯大黎加的咖啡研究所於開始種植。在此過程中，不知何時咖啡獲得了「藝妓」的標籤，而這個名字逐漸被大家使用，最後廣為流傳。

於1960年代，巴拿馬農業局的公務人員開始尋找抗銹性強的咖啡樹品種。於是他們從哥斯大黎加訂購了藝妓種子，並將種子分發到附近的農園。但是，由於種植出來的產量很低，口感也不佳，最終被遺棄並成為野生的狀態。如果不是彼得森父子發現這種咖啡，它們可能會一直被遺棄在那裡。

順道一提，在哥斯大黎加，甚至就連鄉村小鎮也有專門提供藝妓咖啡的咖啡店。在專欄連載的第一回中介紹，在哥斯大黎加的布魯瑪斯莊園（Brumas del Zurquí），他們銷售著以的袋裝藝妓咖啡，外包裝是日本藝妓插畫。這也充分展現了拉丁人的幽默感和具有商業頭腦的一面。

在波奎特地區的咖啡莊園，由當地原住民諾貝族（Ngobe）採摘咖啡櫻桃。他們曾經被政府剝奪土地並長期遭受到歧視，但在1980年代他們提起訴訟，最後贏得了土地所有權並建立起自治區。從美國移民來的人，帶給人們商品經濟的知識，在彼此的合作下，生產出高品質的咖啡。

在巴拿馬也有一族名為庫納族（Kuna）的原住民。他們以製作豐富多彩，名為莫拉（Mola）的民族手工藝而聞名。他們將多層次染布重疊在一起，可見底層的布料，浮現出鳥類和花的圖案。庫納族在20世紀初對政府發起大規模的抗爭，成功爭取到自治權。也許是因為經受熱帶陽光的淬鍊，讓住在這塊土地上的人們展現出強大的藝術表現力和生命力。

購買波奎特地區土地的普萊斯，他的父親魯道夫·彼得森（Rudolph Peterson）在北歐的瑞典出生。最初會在巴拿馬種植咖啡的人們，大部分都是由歐洲移民到巴拿馬修建運河的人。當運河於1914年完工後，許多移民選擇留在巴拿馬而沒有返鄉歸國。在歐洲，尤其是北歐人特別喜歡咖啡。他們離開酷熱的運河區，紛紛搬到涼爽美麗的波奎特地區，開始種植咖啡。另外，來自挪威的專業工程師在波奎特地區建造了咖啡處理廠。換句話說，運河吸引了咖啡產業的發展。

由於運河的存在，讓咖啡出口到歐洲或是亞洲都變得相當方便。咖啡是靠出口獲利的商品，因此需要運輸成本。即使將生產成本壓低，咖啡送達到消費者手上時，價格也可能會變得驚人。如果能減少運輸成本，則可以降低銷售價格，有利於咖啡生意。

巴拿馬的銀行業也十分發達，對於交易非常有利。我在巴西擔任特派記者期間，遇到了一個困擾的問題。從日本匯款過來的錢在巴西銀行只能以當地貨幣提取。在中南美各地進行採訪需要使用美金現鈔。為了提取美金，只能前往巴拿馬的銀行。因為這些種種原因，人們從中南美各地前往巴拿馬。

有時候，即使是日本的船舶也會選擇在巴拿馬註冊船籍。巴拿馬對船舶的課稅較低，船舶在巴拿馬註冊可以減少稅務負擔。同時，巴拿馬船籍的船舶在通過運河時的通行費也相對較低。因此，一些人會在巴拿馬註冊名義上的公司，並將船舶歸屬於該公司。這可以視為一種避稅手段。

在運河的加勒比海一側，有一個名叫科隆（Colón）的城市，它的名字是以哥倫布命名的。科隆是一個自由貿易區，被籬笆所包圍的港口區域廣闊，擺滿了從日本和歐美運來的電子產品。

這座城市是由美國負責建設。在1850年加州瘋狂的淘金熱潮中，為了讓這些想尋求投機致富的美國人前往當地，美國興建了巴拿馬地峽鐵路（Panama Canal Railway）。這條鐵路全長77公里，是世界上橫跨大陸最短的鐵路。鐵路建於1855年，而科隆則是加勒比海一側的起點。為了修建鐵路，從中國來的工人們在瘧疾和酷熱中倒下，這五年內約有9,000人喪生。因此人們說：「每一根鐵軌都代表一個犧牲者。」

我在1984年第一次搭乘這條鐵路時，小小的車站沒有檢票口，鐵軌上長滿了雜草。這是由一台柴油蒸氣車所牽引的五節車廂，每天只有五班列車行駛。我搭乘的這班車包括我在內，乘客只有30人。隨著列車前進，高高的雜草從開著的窗戶中湧入車廂內。經過了七個車站，時長1小時46分鐘後，我們抵達了位於太平洋岸的車站。

我在2010年再次造訪，車輛和車站都變得相當豪華。這條鐵路主要用於貨運，所以一天只有一班來回的載客列車。列車進行了全面裝修，並成為了一輛可供觀賞風景的觀光列車，並提供乘客們享用免費的咖啡，可以一邊喝咖啡一邊欣賞風景。而行車行駛時間也縮短為1小時。

巴拿馬市位於太平洋沿岸，是一座摩天高樓大廈林立的都市。我在1999年造訪時，市民正在舉行示威活動。這是一項針對美軍於10年前侵略巴拿馬的抗議行動。
在1989年12月，美軍動用了超過50,000名士兵攻擊巴拿馬市。美國南方軍的士兵也參與其中，以壓倒性的軍事力量摧毀了巴拿馬的國防軍。侵略的理由是聲稱巴拿馬的諾列加將軍(Manuel Antonio Noriega Moreno)牽涉了毒品交易，被帶到美國的諾列加將軍被判有罪並在監獄中服刑，並於2017年離世，享壽83歳。然而，侵略他國並帶走領袖人物的做法實在太過粗暴。因為這次侵略行動造成了巴拿馬多人喪生。

美國在巴拿馬不僅建設了鐵路，還建造了運河。實際上，在建造運河之前，美國先建立巴拿馬這個國家。巴拿馬曾經是南美洲哥倫比亞的一部分。但是美國為了獲得運河權利，將巴拿馬從哥倫比亞獨立出來，並掌握了巴拿馬的控制權。他們迫使巴拿馬政府簽署一項條約，將運河兩岸各5哩（約8km）永久劃歸美國領土。

當時的實權人物陶瑞賀士將軍(Omar Efraín Torrijos Herrera)試圖讓運河地區能還給巴拿馬。他與當時的美國總統卡特(Jimmy Carter)進行了談判，成功使運河歸還給巴拿馬。然而，在他在一場弔詭的飛機事故身亡後，權力落入了諾列加將軍手中。有人傳言美國與諾列加將軍聯手暗殺了陶瑞賀士將軍。

我曾在諾列加時代造訪過巴拿馬讓人感到悲傷。巴拿馬當時缺乏令人自豪的事物。由於為了從運河獲得收入，他們過度依賴進口商品，導致國內產業無法發展。他們沒有獨立的貨幣，而是使用美金作為法定貨幣。運河和美軍基地周圍設置了鐵絲網，巴拿馬人民不得進入。站在俯瞰運河的山頂上，看到著巨大的巴拿馬國旗飄揚，至少這是一個主權的象徵。

然而，巴拿馬運河和兩岸在1999年底正式歸還給巴拿馬。美軍也完全撤退了。人們曾擔心巴拿馬人管理運河可能會有事故發生，但實際上與美國時代相比，事故數量已經有所減少。終於，巴拿馬人的臉上恢復笑容。

我再次搭乘了船舶，穿越巴拿馬運河。由於運河通行的船舶眾多，只能在運河交匯處等待。直到黎明時分，終算獲准通行。當船靠近運河入口時，眼前出現一座高達25公尺的巨大紅黑色鐵門。那扇寬20公尺、厚度近2公尺的雙門朝著另一頭徐徐打開，眼前看到了一條筆直的水路。

水路兩岸的軌道上各自排列著四輛的蒸火車。從船上投下的繩索綁在火車頭上，然後透過類似路面電車的警笛信號，蒸氣火車開始前進。水路的寬度為33.5公尺，而船的寬度剛好符合這個寬度。為了避免船撞上水路的牆壁，蒸氣火車輕輕地牽引著船緩緩前進。

航行約五分鐘後，船停了下來。前方的鐵門關閉了，而剛剛通過的鐵門也關上了。船被困在一個長305公尺的水池中。從水路的牆壁和地板上約100個孔洞中，水源源不斷地湧入。隨著水位上升，船迅速上升。就像整艘船都在坐電梯一般，短短八分鐘內，船就上升了9公尺，相當於一棟三層樓高的樓層。在此處，前方的鐵門打開，我們再次由蒸氣火車牽引前進到下一個水池。

這樣的過程重複了三次，直到我們升至海拔26公尺，眼前所見是一片寬闊的湖泊。這是一座人工湖，是由攔截河水建造而成。從周圍的森林中傳來了長尾猴的叫聲。而倒掛在熱帶雨林的巨樹枝幹上的樹獺正在休息。

緩緩前進後再度看到前方有扇門。再次進行三階段的操作，這次是往下降。穿越運河後，可以從兩岸看到巴拿馬市的市區景象，欣賞沿岸風光眼前出現了一座巨大的拱形鋼橋。這是長達1.7公里的美洲橋。穿過橋梁後，再也沒有任何視線的障礙，一望無際的太平洋盡收眼底。

穿越運河一共花了9個小時。我一直待在甲板上，皮膚被太陽曬得滾燙，留下了曬傷的痕跡，而這痕跡在之後的兩年都沒有褪去。

此刻已經傍晚了。太平洋的夕陽慢慢西沉。在地平線上，我看到了日落。巨大且色澤深沉的紅色夕陽滑入海平面下，金色的晚霞點綴著天空。在觀賞暮靄沉沉的同時邊啜飲著咖啡，為心靈帶來了寧靜。仰望著滿天星斗，我沉浸在這次旅途的愁思之中。